Tutto già visto? Già, se non fosse che la parabola di Randy è tremendamente simile a quella di Mickey Rourke: l'ex schianto sfrontato di 9 SETTIMANE E ½, l'impatto da urlo alla Brando ne L'ANNO DEL DRAGONE di Michael Cimino, il detective ambiguo e sbrigativo dell'ANGEL HEART di Alan Parker, l'ex debuttante, assieme a Matt Dillon, nel RUMBLE FISH di Francis Coppola; ma al quale ormai i produttori non si fidano più ad affidare un ruolo: proprio come a Randy l'Ariete, costretto a scalare l'automutilazione pur di farsi assumere dagli impresari di terza categoria.

Raramente nel cinema si è visto un attore incorporare a tal modo in un film; materialmente, e poi mentalmente. Massacrato nella carne e più ancora, con il progredire della vicenda, nello spirito. Un po' quel che succedeva al più leggendario fra i tumefatti a morte del filone pugilistico sempre caro al cinema americano, il mitico Robert de Niro di RAGING BULL. Ma l'eroe di Scorsese viveva a fondo il proprio martirio per evadere in perfetta coscienza dalla sua normalità; abbracciava, nella propria redenzione, tutte le colpe del mondo. Il Mickey Rourke di THE WRESTLER rivive nella rassegnazione il proprio tragitto esistenziale: certo, anche per riconquistare la fiducia di una figlia dimenticata, o farsi accettare dalla sua donna non soltanto come cliente; ma soprattutto poiché impossibilitato ad abbandonare le ragioni di vita che gli giungono da un ambiente e da un ruolo idealizzato. Non a caso, le scene più riuscite, le più intense del film non sono le più scopertamente melodrammatiche, ma quelle girate con la cinepresa a spalla, all'"europea", dietro le quinte di uno spettacolo esibizionista, sfacciatamente crudele, ma pure affettuosamente conciliante: la solidarietà quasi accorata fra i lottatori, quel loro modo di preoccuparsi di nuocere il meno possibile al collega di (dis)avventura dietro il loro ghigno feroce.

Non nuovo a un mondo di vittime in un passato quasi cult (il più noto, REQUIEM FOR A DREAM, sulla droga), ma all'interno di un cinema di ricerca barocco, ai confini del surrealismo, Darren Aronowfsky si è dato una calmata. Confrontandosi all'immedesimazione straordinaria del suo attore, lo ha assecondato nell'attenzione, a tratti minuziosa, per i dettagli di un documentario sociale; senza per questo rinunciare a contrapporlo alla sua cornice più fittizia ed onirica. Per sfociare in quel finale dalle grandiloquenzi pari soltanto a quella di un protagonista che abbiamo spiato nell'intimismo delle sue tinture al platino e delle sedute autoabbronzanti, ma assolutamente conforme alla tradizione hollywoodiana, forse sempre più sconsolata, dello “the show must go on”.